女孩每晚悄悄从超市偷取面包，十年后老板收到感人快递

王建国经营着这家小超市已经接近二十个年头，虽然超市位置在老旧城区的一个不起眼角落，却见证了这个地方的风风雨雨以及无数居民的更替。随着时间的推移，王建国的头发从花白渐渐变成全白，但他每天早上七点准时拉开卷帘门，晚上十点关门送走最后一位顾客，日复一日的生活仿佛就像那台吱吱作响的老冰柜，平淡无奇。但一切在一年多前却因一个小女孩而发生了变化。

这女孩看上去只有八九岁，瘦弱的小身躯扎着两条歪歪扭扭的辫子，衣衫褴褛，短得不合体。她总是在傍晚六点人多的时候，悄然溜进超市。每次她都会直奔超市一角，那里陈列着最便宜的全麦面包。第一次注意到她时，王建国在监控器上看到了那一幕：女孩踮着脚，徘徊在几款面包中，最后选择了那款两块五的全麦面包——超市中最不受欢迎的货品。

王建国当时正忙于收银，看到女孩的犹豫和挣扎，心里不由一紧。他没有出声，只是假装继续工作。然而，女孩在确认他“专注”后，鼓起勇气迅速拿起那包面包，低着头匆匆离开。经过收银台时，她的步伐有些犹豫，显得更加紧张。王建国的心也随之揪紧，他清楚她的行为，但却没有阻止她。回想起自己已故的女儿，他不禁感到一阵酸楚，女儿若还在，亦该如此年纪。

从那天以后，女孩几乎每天傍晚都来超市，始终如一地选择那款全麦面包。她的手法一成不变，趁王建国忙的时候迅速拿走面包，仿佛形成了一种习惯。王建国也与她达成了一种默契，故意制造忙碌的假象，让她有机会顺利拿走。

通过邻里的闲聊，他了解到女孩的背景：她叫苏晓，父母离异，长年跟奶奶生活在即将拆迁的老楼里，家庭生活拮据，靠奶奶微薄的退休金勉强维持。邻居们对她的境况充满同情，王建国意识到那包面包可能就是她们每天的口粮。

此后，他心中对女孩多了一份牵挂，特意将新鲜的全麦面包摆放在一个隐秘的位置，有时还在旁边放一盒温热的牛奶。他悄悄观察到，女孩第一次看到多出来的牛奶时，惊讶至极，但却依然是小心翼翼地拿起。她始终没有抬头看王建国，二人之间隔着一层无形的屏障，彼此心照不宣。

这种平静持续了一个月，直到有一天，超市的常客李婶来了。她是位脾气急的热心肠，恰好苏晓在那里。这天，苏晓的动作比平常稍缓，当她转身准备走时，李婶恰好注意到了她的举动。